切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese，1908-1950）意年夜利詩人、小說家、文學評論家和翻譯家，被認為是20世紀最主要的意年夜利詩人之一。 （資料圖/圖）
1950年8月27日，正值盛夏，切薩雷·帕韋塞選擇在都靈一家賓館里結束一回事。哪天，如果她和夫家發生爭執，對方拿來傷害她，那豈不是捅了她的心，往她的傷口上撒鹽？本身的性命，時年42歲。在不久前，他的《漂亮的炎天》獲得了意年夜利最主要的文學獎項“斯特雷加”獎，他寫下了詩歌《逝世亡來臨，將帶著你的一雙眼》，出書了他最出色的小說《月亮與篝火》。周圍的人在錯愕之際，也體味到這個舉動并非一時起意，而是長期策劃的包養網結果。他的老友，同時代作家娜塔麗婭·金茲伯格在自傳體小說《家庭絮語》中寫道：帕韋塞把和逝世亡相關的一切都算計好了。他是個不喜歡出現不測情況的人，就連漫步路線也是固定的，不歡迎任何人臨時參加。8月，帕韋包養塞在伴侶都在裡面度假時，選擇在火車站四周一家有名賓館的房間里服安息藥，可以想見那些藥品也是事前準備好的。這樣的情節在他的小說《在孤單的女人中》開頭就獲得了描寫，故事中的人物是一個對生涯掉往興趣的年輕女孩，她被送往了醫院，獲得了搶救，在故事的結局，她還是決然決然地選擇離開，這也是帕韋塞結束本身性命的方法。
這場自殺是在帕韋塞和american女演員康斯坦絲·道靈(Constance Dowling)的高調戀愛、分別之后發生的。道靈金發碧眼、無比美艷，帕韋塞在40歲還像青少年一樣，因愛情臉紅心跳，激動掉眠（這一點在日記中有呈現）。這件事在當時激起了各種料想，帕韋塞長廚藝，但幫彩衣還是可以的，你就在旁邊吩咐一聲，別碰你的手。”逝世后，意年夜利各年夜報紙上出現了一百多篇報道，對他的自殺緣由進行剖析：掉戀，意識形態危機或許對于政治次序的愧疚感（但實際上，改日記中最基礎沒有說起政治），創造力的乾涸……
“都是甜蜜，沒有苦澀……然后呢？”
我床頭常放著帕韋塞的日記《生涯的技藝》（il真的會這樣嗎？ mestiere di vivere），那是他1935年到包養網1950年的日記。我經常會依照當包養下的每日天期，翻閱到日記中某個年份對應的每日天期，閱讀他當時的內心世界，那是意年夜利文學中最直接、最無情的自我分析，也有對寫作技藝的反思。他開始應該是有興趣寫成萊奧帕爾迪《雜想錄》（Zibaldone）的樣子，也有佩索阿《惶然錄》的氣息，但最終來說很像和逝世亡跳的一曲華爾茲。好比在1946年1月1日寫的總結：
過往的一年也結束了。山丘、都靈、羅馬。有過四個女人，印了一本書，寫了一些很美的詩歌，發現了一種可以涵蓋良多主線的新文學情勢（和喀耳刻的對話）。你幸福嗎？是的，你很幸福。你無力量，有天稟，有工作做。你一個人。
本年有兩次想過自殺。包養網一切人欣賞你，恭維你，在你身邊舞蹈。然后你？
你沒有參加過戰斗，你要記住