要害詞：列傳文學 張愛玲 劉川鄂
編者按：學者劉川鄂研討張愛玲長達40載時光：早在1985年，劉川鄂的碩士論文即以張愛玲為題；1993年他動筆寫張愛玲列傳；2000年，寫成初稿《張愛玲傳》；2008年，增訂至30萬字的《傳奇未完：張愛玲1920-1995》，由北京十月文藝出書社出書；2020年，劉川鄂接收最新材料、收拾思惟頭緒，再次修訂前作，以45萬字的篇幅交由長江文藝雜志社重版《張愛玲傳》。文史學家陳子善稱劉川鄂對張愛玲的研討“材料詳實、懂得深入”，《張愛玲傳》“可謂古代作祖傳記寫作的勝利之作”，“書中對張愛玲同時期人群像的描摹，對張愛玲所處時期的熟悉，也足見川鄂的研討之深，洞察之微。”湖北省作協主席李修文評價道；“胡蘭成曾說，任何人來寫張愛玲，一切裝潢、醜化、炫夸，都是一種升級、一種損害。川鄂教員的文字，據實寫出，也像胡蘭成所說的‘于事物，于感到，皆是老誠實實’，只要如許的文字，才配得上張愛玲的平生。瑜伽教室”中國作家網經出書方受權，現遴選全書序文刊發，以饗讀者。標題為編者所擬。
《張愛玲傳》，劉川鄂著，長江文藝雜志社2020年11月出書
《張愛玲傳》序文
距夏志清1961年在《中國古代小說史》中把張愛玲正式請進文學史，曾經半個多世紀了。現在，張愛玲雖說不上眾所周知，但只需是一個對文學有必定清楚的人，都應當了解她的名字。夏志清“張愛玲該是本日中國最優良最主要的作家”的結論，正在為越來越多的人所接收；“至多在美國，張愛玲行將名列李白、杜甫、吳承恩之儕，成為一位必讀作家”的期許，不克不及算是不實在際；至于他將張愛玲和曹雪芹的比擬：“五四時期的作家不如她，平易近國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術成績上可與張愛玲比擬？”至多在愛好張愛玲的人看來，也不全然是過譽之舉。
這些年來，張愛玲的影響曾經遠遠超越了文學界，她發明的“名言”，好比“性命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”“知名要趕早”“歲月靜好，現世平穩”，被各樣的人，在各類情形里援用，簡直成了人們的公共說話，尤其是最后一句，公共得甚至有點圓滑。至于環繞糾纏在她身上的各種傳奇——她顯赫的出生（曾外祖父是晚清重臣李鴻章），她和胡蘭成的戀愛，她極端孤單、寂寞（最少在民眾眼中這般）的暮年——讓她進一個步驟走向民眾：作為一個一流的文學家，作為一個傳奇的女性，更是作為一個堅強地活在本身世界里、清果斷盡的古代人。
與年夜大都盼望從家庭中獲得價值表現和感情安慰的中國人分歧，張愛玲從小就沒領會抵家庭的暖和，母愛缺掉，父愛盡少，她過早地領受了人世的冷淡和淒涼，《對比記》中她說“我愛好我四歲的時辰猜忌一切的目光”，當然是俏皮話，也自有粉飾不住的淒涼意味。在她最為殘暴的1940年月，她純然依照本身的意志和愛好來生涯、愛情，涓滴掉臂及他者的目光，當然大張旗鼓，卻也落得渾身傷痕，塵埃中開出的花，終不免落得“萎謝”的下場。至于在美國的孤寂暮年，為了避世避人（也為了避跳蚤）而頻仍地搬場，與其說是不得已，不如說是有興趣而為之：不是孤寂找上了她，而是她自動選擇了孤寂。
一個處在新舊文明轉換中的人，假如不選擇家國全國而是選擇小我本位的生涯，必定有種曲高和寡式的淒涼。張愛玲的平生便是這般，但各種端端，皆是出于她的自動選擇，這一點尤其主要，惟有“自動選擇”，才說得上“清果斷盡”，才可以讓她毫無分辨地領受最精明的殘暴和最深入的孤寂。
時至明天，我們終于可以說，張愛玲的風行，不再是1940年月上海灘壯麗至極的剎時綻放，而是深刻人們的生涯和心坎、深刻時期的文明和精小樹屋力里的持久傳播，就像有論者所言：“遠想幾十年、幾百年之后，張佩綸，甚至李鴻章也許都已成為只是在汗青學家信齋中出沒的汗青剪影，而張愛玲則會像她愛好的李清照一樣，與后世的中國讀者相覷相親。到那時，張家的后人翻開他們的家譜，值得他們誇耀的也許不是那位顯赫一時、在政壇上叱咤風云的祖先，而是寫出了《傳奇》會議室出租《謠言》《秧歌》的張愛玲。”
我們會商張愛玲，起首仍是由於她是一個一流的作家；我們愛好張愛玲，也并非由於她那些為人津津有味的“怪癖”，而是由於那些深入鋒利、悲天憫人地拷問都會男女情愛世界、努力于讓人道“呱呱啼叫起來”的作品。當然，作為作家的張愛玲，并非毫無瑕疵，尤其是當我們用“巨大作家”的標準來權衡她時。即使是對張愛玲推重之至的夏志清，也在1995年張愛玲過世后，稍微修改了本身的見解。鑒于張愛玲分開年夜陸后作品日少，60年月以后印出的舊作比新作要多，夏志清看到了她創作耐久力上的缺乏，“為此，我們公認她是名列前四、五名的古代中國小說家就夠了，不用保持她為‘最優良最主要的作家’”。這自是公允之論，但就張愛玲已有的作品——《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封閉》《色•戒》《謠言》，等等——而論，而不往苛求生活長度，張愛玲無疑是當得起“巨大”二字的。
人道的主題、女人的命運、犯沖的顏色、淒涼的基調、整齊的構造、繁復的意象，是張愛玲的作品最年夜的特色，“張迷”們愛好的“張愛玲體”，年夜致也就在以上這些方面。張愛玲是為數未幾的“為創作而創作”的古代作家，惟其這般，她才幹防止其他作家常會遭到的內部攪擾，孜孜不倦地運營她的藝術世界。她具有激烈的體裁認識，不帶成見地測驗考試過鴛鴦蝴蝶派、章回體、“新文藝腔”等多種體裁。她具有不凡的轉化中外文學傳統才能，是把中國現代文人小說精髓與古代西洋小說技能聯合得最好的古代作家之一。她具有對人道的高深的洞察與描述才能，摸索人道，拷問魂靈，提醒文明與人道的沖突，留下了豐盛的平面的關于古代中國的人道畫卷，她筆下人物的人道深度和美學意蘊遠遠高于普通古代作家的作品，是值得器重的可貴遺產。這些方面，表現了張愛玲之為張愛玲的奇特價值。
本書作者1990年月初在太白文藝出書社出書評傳體的小書《濁世才女張愛玲》。20世紀末又應北京十月文藝出書社之邀，寫作了一本較為完整的《張愛玲傳》，2008年出書了修訂本，出書社改題為“傳奇未完：張愛玲1920—1995”。其間還與李建軍師長教師一起配合出書了“中國古代文學名家巨匠叢書”《張愛玲卷》。還有一個改寫本《張愛玲之謎》。可以說我是張愛玲傳最早的最癡迷的作者之一。《張愛玲傳》出書之后，有人稱為《小團聚》出書以前最好的張愛玲列傳，也被一些伴侶稱為國際百十種張愛玲傳的“母本”。我普遍吸取了後人辛苦休息結果的幾本書為人們清楚、熟悉張愛玲，起到了一點輔助感化。在張愛玲生日100年之際，再發布的這本40余萬字的張愛玲全傳，是我在近10年來斷斷續續搜集材料的基本上的一個修訂版。長江文藝出書社約我再推張愛玲傳，曾經至多家教有5年時間了。可是我由於忙，一向沒有時光。在21世紀第3個10年的開首，在全武漢、全中國和世界國民抗擊新冠肺炎的對峙階段，我開端了這項早就應當停止的修訂彌補任務。我試圖把它寫成最新最全的《張愛玲傳》，我盼望它對得起這么多年對張愛玲的癡迷，對得起一切酷愛張愛玲的讀者。
劉川鄂
2020年9月11日
附：劉川鄂《張愛玲傳》目次
【上部（ 1920—1952 ）】
第一章 富麗緣（貴族血緣）
一、祖父和祖母
二、父親和母親
三、出生
四、童年憂歡
第二章 心經（生長之路）
五、無法保持的家
六、上小學
七、中先生活
八、逃離父親
第三章 燼余錄（年夜先生活）
九、察看世相
十、密友
十一、港戰中
第四章 我的天賦夢（文學之夢）
十二、藝術預備
十三、“生來就會寫小說”
十四、才女怪癖
第五章 本身的文章（矛頭初試）
十五、“極有前程的青年天賦”
十六、一個女作家呼之欲出
十七、小說創作測驗考試
十八、處處都是傳奇
第六章 傳奇（小說世界）
十九、沉下往的時期
二十、“人道呱呱啼叫起來”
二十一、洋場眾生相
二十二、“封閉”中的男女
第七章 一曲難忘（文壇新人）
二十三、“張愛玲卻出乎不測地呈現了”
二十四、新作研究會
二十五、“我們文壇最美的收獲之一”
二十六、“歷來是字斟句酌的”
第八章 謠言（散文創作）
二十七、關于«連環套»的爭議
二十八、“有關我的個人工作品德”
二十九、“謠言水上寫的字”
第九章 氣短情長（女友們）
三十、“找尋現實的人生”
三十一、“我愛好聽市聲”
三十二、“一點點的毀了我的愛”
三十三、“營生之外也謀愛”
三十四、盼望豪情的愛
第十章 傾城之戀（才女初戀）
三十五、小說之媒
三十六、“從塵埃里開出花來”
三十七、“海角地角有我在牽你招你”
三十八、“我將只是萎謝了!”
第十一章 留情（沉靜歲月）
三十九、“有幾句話要同讀者說”
四十、片子腳本創作
四十一、“作家是生成給人曲解的”
四十二、搖頭、再搖頭和三搖頭
第十二章 不了情（新的選擇）
四十三、“一個行頭講究的戀愛故事”
四十四、文風突變
四十五、«十八春»
【下部（ 1952 — 1995）】
第十三章 創世紀（重回噴鼻港）
四十六、羅湖橋畔
四十七、餐與加入文代會
四十八、創作«秧歌»
四十九、“將就”之作
第十四章 相見歡（初到美國）
五十、拜見胡適
五十一、忘年之交
五十二、麥克道威爾文藝營
五十三、粗線條的賴雅
第十五章 半生緣（再婚賴雅）
五十四、遷居紐約
五十五、“她是真正的中國小說家”
五十六、夫妻苦樂
第十六章 重回後方（臺灣之行）
五十七、王禎和的“親戚”
五十八、再寫片子腳本
五十九、生前沒有問世的英文“自傳三部曲”
六十、賴雅在世
第十七章 哀樂中年（再受推重）
六十一、面臨來客的自剖
六十二、與“皇冠”一起配合
六十三、創作«怨女»
六十四、夏志清的佳評
第十八章 公寓生涯記趣（老鼠洞里）
六十五、習氣了孤獨生涯
六十六、在加州年夜學
六十七、水晶的來訪
六十八、“訪胡”而“看張”
第十九章 海上花開（學者生涯）
六十九、臺港的“張愛玲熱”
七十、“紅樓夢魘”
七十一、救活“海上花”
第二十章 悵惘記（心系親朋）
七十二、關于«色戒»的爭辯
七十三、來自豪陸的關心
七十四、與年夜陸親朋的通訊
第二十一章 遲暮（落寞老景）
七十五、“很久沒有在綠茵場上呈現”
七十六、渣滓事務
七十七、“剩下的時光不敷用ꎬ很焦急”
七十八、“哦ꎬ上海ꎬ恍如隔世”
第二十二章 海上花落（悄然謝世）
七十九、«小團聚»
八十、急管哀弦
八十一、面臨逝世神的風趣
八十二、永伴1995中秋月
八十三、與藍天碧水永處
后 記