享用思惟豐富的人生——《有思惟的生涯》簡評
作者：吳萬偉
來源：作者授權儒家網發布
本文評論的書：《Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life》
Author: Zena HitzPrinceton University Press，2020
作者: [美] 澤娜·希茨
出書社: 中信出書社
出品方: 新思文明
副標題: 智識生涯若何滋養我們的內活著界
原作名: Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life
譯者: 吳萬偉
出書年: 2024-1
頁數: 288
定價: 48
裝幀: 平裝
ISBN: 9787521761320
豐富的人生就是思惟豐富的包養價格生涯。—細娜·希爾茲（Zena Hitz）
書籍能打開我們與別人的連接點，我們可以通過書看見他們，他們通過書看見我們，不是把書當作獲得權力和快樂的東西，而是在認識別人和世界之路上短期包養的同業者和工友。就像一切配合事業一樣，學習是將人們團結起來的紐帶，我們的差異逐漸衰退，隨后帶著新的價值觀優雅地回歸。
—細娜·希爾茲（Zena Hitz）
一、出書佈景
在全球疫情年夜風行沖擊下的困難時刻，在親人往世的悲痛中，在充滿著各種危機的買賣和技術世界，文學和哲學已經變得多余了嗎？此時，往學什么文學、哲學、詩歌、數學，畢竟有什么用呢？這些不都是安然時期屬于個人愛好的業余活動嗎包養網dcard？現在不是比從後任何時候都更急切地請求我們投身于為了鄰居和同胞的好處而奮斗的偉年夜事業中往嗎？2020年蒲月，普林斯頓年夜學出書社（PUP）正式出書的專著Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life（《有思惟的生涯》）給出了否認的答覆。該書的焦點主題之一就是逃離塵世的束縛，回歸內心豐富的聰明生涯。
書籍封面
在作者看來，塵世是我們極力獲取成績、認可、財富、權力之所，其安排性價值觀是競爭、掠奪和癡迷自我。塵世強年夜的誘惑力表現在野心、自欺、真諦尋求的東西化、出人頭地的盼望、和隨波逐流的舒適感。[1] 她提出禁欲主義—心甘情愿地蒙受苦楚和接收我們不受拘束的局限性—是獲得人類尊嚴所必不成少的部門。（98）作者想讓讀者看到“聰明生涯”—即沒有好處糾葛的學習—作為特別情勢的禁欲主義其實是我們的最佳和最高好處。人生應該從頭定位于尋求無用的學習和決心的自我節制，因為復興內心豐富的生涯對維持人道至關主要。該書是對聰明生涯“出色用處”的贊歌，也是對努力于狹隘和抽象研討的技術化學界的聲討。不過，作者不是試圖以理服人而是要以情動人。[2]讀這本書感覺就像和睿智和親切的伙伴坐在陽臺上手拿威士忌就熟習的內容聊天。[3]
這里有需要簡要介紹一下作者。圣約翰學院的細娜·希爾茲（Zena Hitz）曾在劍橋年夜學、芝加哥年夜學和普林斯頓年夜學接收過古典學和現代哲學的傑出教導，9-11襲擊的可怕場景加上對學界日益不滿驅使她離開學界投進加拿年夜上帝教社群的生涯，可是在認識到思慮自己能夠是快樂、撫慰和尊嚴的源頭之后，她從頭前往母校教書，呼吁有尊嚴的非實用性的聰明生涯。
作者照片Author Zena Hitz. Photo: Princeton University Press.
該書一經出書旋即引發學界和媒體的廣泛關注和熱烈探討，英語世界主流報刊《華爾街日報》、《洛杉磯書評》、《高級教導記事》、《國家評論》、《刺猬評論》、《澳年夜利亞書評》紛紛發表書評文章予以推介，作者還頻繁接收american和歐洲的傳統媒體和新媒體的采訪答覆讀者關心的各類問題。除了有名學者推薦之外，還有青年學者談及閱讀該書引發的震動、發人深省甚至極其苦楚的反思。難怪有評論者宣稱，閱讀此書，風險自擔。
二、聰明生涯的內容
（一）、讀書
本書的焦點主張之一就是為學習而學習，推重無用的學習，沒有好處糾葛的學習，也就是為書白癡辯護，為愛讀書的傻瓜辯護。
其實，清楚“萬般皆上品，唯有讀書高”的國人同樣明白“百無一用是書生”的格言，書白癡往往是被嘲弄的對象。德國神學家塞巴斯蒂安·布蘭特（SebastianBrant）的諷刺作品《哲人船》（1494）描寫了112種分歧類別的傻瓜。登上這艘船的第一個人就是嗜書如命的書包養網站白癡。[4]西蒙·克里奇利說哲學家是“笑柄、心猿意馬的小丑、眾多打趣嘲弄的對象”，不僅這般，他們因為遭到不受拘束的陶冶，享用悠閑的時間，有一種像魔鬼像天使或許像兩者結合的恐怖的怪異性，往往成為替罪羊而招徠殺身之禍如蘇格拉底。[5]
讀書場景
可是，愛書人—無論是不是白癡都沒有因受嘲弄而卻步。英國社會學家弗蘭克·菲雷迪（Frank Furedi）說書總是位置和優雅的象征，甚至對討厭書的人來說也是自我價值的展現。雖然我們生涯在數字時代，書籍的象征意義依然顯示出在文明上遭到愛崇的位置。若何讀書和讀什么樣的書被廣泛認為是個人成分位置的標志。american女小說家伊迪絲·華頓（EdithWharton）在“讀書之罪”（1903）中包養故事堅持，“讀書不是美德；但優雅地讀書是藝術，是只要天賦讀者才把握的藝術。”事實上，讀書已經變得很是高貴，在公共空間為孩子讀書的怙恃等于向全世界宣布，怙恃現在做一件高貴之事，花費相當多時間和精神鼓勵孩子擁抱書籍。[6]日語中有個單詞“買書成癮卻不讀”（Tsundoku積ん読），意思是你在家里堆放了一摞又一摞的書，卻最基礎沒有時間往閱讀。[7]更有甚者，有人還專門寫書教你若何談論一本你最基礎沒有讀過的書。這是法國文學傳授兼精力剖析學家皮埃爾·巴雅爾(Pierre Bayard)的著作的書名[8]，亞馬遜網友在評論該書時說，談論沒有認真讀過的書并不丟人。就算有人從搖籃到墳墓一輩子除了讀書什么事都不干，也不過讀幾萬本書罷了。這與人類已經寫出的數以億計的書和每年出書數以萬計的新書比擬不過是滄海一粟。最偉年夜的書蟲也不過是讀過幾十本經典著作罷了。[9]
那么，作者是若何為書白癡辯護呢？她提到本身當年在攻讀哲學博士學位時墮入的意識危機，覺得本身無法全日呆在圖書館，必須“做出改變”，要幫助治愈墮入支離破碎的世界的苦楚。但做出改變的欲看并不總是很不難和干出一番“驚天動地事業”的沖動區分開來。怒吼和埋怨很不難，了解接下來怎么辦卻困難得多。她指出將學習和社會服務與真正的思惟和心靈生涯隔開的兩堵高墻。一是沉淪于空想中的趨勢，一是喜歡舒適、平安、和勝利。我們在思惟上的舒暢感就是我們的確定性、信念、正義感、以及與觀點分歧者生涯共處的安適。任何破壞這種舒適感的真正威脅都會令我們生涯在迷惑和孤獨中。[10]書中援用頗具影響力的american人權主義者多蘿西·戴（Doro包養金額thy Day）作為例子說明書籍不是迴避之路而是遭受真正世界之路。她是一位積極參加政治活動的女性，創建了上帝教工人運動，在american開辦濟貧院，開啟上帝教反對戰爭、抗議原子彈轟炸和核兵器試驗的積極行動主義傳統，但在接收傳記作者采訪時說出她盼望人們記住她愛書如命這樣令人吃驚的話。在戴看來，讀書使她認識到被中產積極家庭成長環境徹底掩蔽的現實。[11]
其次，我們是能夠認識和思慮的動物，但在良多時候卻生涯在沒有窗戶的世界。書向我們展現對待世界的方法，從高處或低處瞥見本身從來沒有考核過的東西。有時候作者與我們分送朋友其與別人來往的故事，我們逐漸看清其思惟、欲看和局限性。閱讀是交通方法而不是轉移留意力的東西。奧古斯丁說，書籍和學習能開發我們愛和選擇的才能。書籍能打開我們與別人的連接點，我們可以通過書看見他們，他們通過書看見我們，不是把書當作獲得權力和快樂的東西，而是在認識別人和世界之路上的同業者和工友。就像一切配合事業一樣，學習是將人們團結起來的紐帶，此中，我們的差異逐漸衰退，接著是帶著新價值觀優雅地回歸。邊緣化的人和窮人的回憶錄證明讀書學習晉陞和構成團結紐帶的宏大威力。受壓迫者能夠在書籍、運動、詩歌、地理學等找到在日常生涯中得不到的尊嚴。喬納森·羅斯（Jonathan Rose）的出色著作《英國工人階級的思惟生涯》搜集了良多類似證據。通過嚴肅的閱讀，american黑人學者和平易近權積極分子杜·波伊斯（W.E.B. Du Bois）在逝世者群體中找到了本身的尊嚴，在亞里士多德和巴爾扎克等逝世往的作者那里，他發現同等者組成的配合體，他們的膚色已經變得無關緊要。這個配合體供給了一個窗口讓我們看見整體。嚴肅的閱讀供給了堅忍不拔的實踐，并為從頭想象未來供給了新燃料。[12]在我們覺得輕如鴻包養俱樂部毛的時代，偉年夜著作能給人一種厚重的感覺。一本有800年歷史的長達800頁的書當然讓你踏實良多。[13]
（二）、教導：對學界和高級教導的批評
《迷掉在思惟中》劇烈批評了學界聰明生涯的墮落，對聰明生涯的愛不是為了它本身而是視為獲得勝利的東西，是要實現社會正義。作者并沒有明確談論當前在教導機構中喧囂熱鬧的嚴重結構性轉變，尤其沒有為現今這種極度權要化的年夜學結構辯護。本書更多是對問題的診斷而不是對問題的描寫，不是用流暢的、經常抒懷的文筆給讀者描寫具體的生涯法則來治愈學界的種種沉疴宿疾，部門緣由在于希爾茲的書并不僅僅是對高級教導的剖析。它部門是自傳，部門是為不切實際的明智主義辯護，部門是對文明式微的哀嘆，迫使我們反思能夠解救思惟性的種種方式。[14]
其實，從阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）1987年的《american思惟的封閉》到威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）2014年的《優秀的綿羊》再到馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）的《不是為了利潤：為什么平易近主需求理科》（PUP, 2016），批評高級教導已經成為惹起共鳴的話題，american家長、學生甚至年夜學同事似乎對年夜學有永遠也說不完的埋怨和指責。讀者能夠會發現希爾茲的診斷能夠有些似曾相識。不過，希爾茲也辨認出新目標，或許至多是老問題的新說法。
學習場景
此中之一是年夜學的“觀點化”（opinionization），她用這個詞指代“將思惟和認知簡化為簡單口號或沒有經過考慮的立場表述”的現象。希爾茲認為，無論政治傾向若何，披著學術之名的口號式觀點已經滲透到高級教導機構的各個角落。“將一切都觀點化導致的思惟生涯蒼白貶低了學生。假如我們將年夜學校園變成覆信壁或許各種各樣觀點的巧克力盒子，我們起首將年輕人當作觀點的容器，內容的消費者，必須特別治理其生涯經驗的對象。差異只是觀點的選擇是相關官員做出還是交給觀念的市場。… (p. 196)”“進步派積極行動主義支撐的‘飽受詬病的教導’是重要尋求社會和政治結果的教導，‘進步派積極行動主義的對立面守舊派則推重有關不受拘束市場的正確觀念’，無論是哪種，當今場景中列舉的良多所謂教導其實不過是培養一些正確觀點罷了”。[15]總之，努力于內部目標的年夜學，無論是尋求經濟發展還是社會正義、師生的職業發展和事業，都不克不及促進聰明生涯。
作者認為將教導簡化為職業培訓不僅單方面並且邪惡，威脅到不受拘束戰爭等的基礎原則，是對人文主義的沖犯。她提到人類學家年夜衛·格雷伯（David Graeber）2018年的《狗屁任務》，即名聲好待遇好，卻不克不及給別人帶來任何好處、任何價值的任務。在當今全球至公司風行的時代，將教導稱為“就業培訓”就等于是“學習若何聽從別人的號令”。職業培訓不會培養發揮想象力和批評性判斷的習慣，而讀書學習和研討有才能將我們從偏見和壓迫中束縛出來。不受拘束學習假定個人決定本身命運，依附思慮、想象和判斷塑造未來，而不是簡單地逢迎現成的勝利階梯。即便在掉敗或遭受最年夜困難之時，不受拘束學習幫助我們思慮，反思和發現我們的尊嚴。[16]教導的目標是培養生成的學習欲看并幫助它充足成熟。一個遭到傑出教導的人不消擁有證書幫助他們過上物包養站長質充裕和舒暢的生涯，而是精力上不受拘束的人，能認識到讓人生深入和真正幸福的那些好處并從中獲得快樂。這本書可以說是作者的哲學自傳，從非傳統怙恃的熱愛學習的小姑娘到小型理科學院學習偉年夜著作，再到名牌年夜學出人頭地的學術摸索的整個教導軌跡，提醒出學術生活越勝利，對學習的熱愛和個人尊嚴上做出的妥協也越多。是以，從學習的東西性價值轉向內在價值刻不容緩。[17]
這個觀點與有名社會批評家，批評教導學的創始理論家之一亨利·吉魯的觀點異曲同工。他留意到教導是品德和政治實踐，不僅僅是生產預先指定的技巧的東西性活動。教導的任務是鼓勵人的能動性，在個人身上激發正義觀，承認世界能夠分歧于現有權力關系框架內描寫的情況。教導是個人能夠想象本身是有批評和政治參與才能的行動者。黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）說“閉上眼睛不看現實的人不過是招徠本身的毀滅，在無辜已經逝世亡之后依然堅持無辜狀態的人是將本身變成魔鬼。”馬爾科姆X說“教導是走向未來的護照”，捍衛不受拘束的氣力要比獨裁和壓迫的氣力更年夜，因為真正的氣力來自我們的信心，能產生不當協行動的信心。”[18]
芝加哥年夜學女傳授馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）也提出了類似的文教導觀點。她說哲學教導的現實目標有兩個：感性的自省和世界國民。一方面，完全的人生應該是充滿了積極的、批評性自省的生涯；另一方面，優秀國民應該具有超出個人狹隘邊界的才能，具有文明敏理性，能夠與其他傳統的成員對話。在“為了利潤的教導，為了不受拘束的教導”中，馬薩·諾斯鮑姆還特別提到世界國民的第三種才能“敘述想象力”（narrative imagination），即設身處地為別人著想，專心傾聽別人的故事并懂得當事人能夠具有的情感、盼望和需求。同情心的培養是現代進步教導理念的主要組成部門。人們的品德想象力往往因恐懼感和自戀欲而變得遲鈍麻痺，除非通過同情心和憐憫心的培養而使其獲得激活和凈化。學會把別人看作完全的人而非物品并非易事，必須通過教導來推動。恰是人理科學和藝術創造了一個值得我們生涯在此中的世界。[19]
總之，最好的教導不是實用目標而是個人發展。聰明生涯有生成的好處，內心是尊嚴之源，讀書和學習是從頭發現本身真正價值的方式，找到個人滿足。其次思惟活動讓人親身經歷到“人與人之間的深入紐帶”，培養配合體意識。年夜學應該從頭確認其對聰明生涯的承諾。[20]
（三）反思
希爾茲在剖析莫娜·阿查切（Mona Achache）2009年的電影《刺猬》時，供給了為學習而學習的四個特征，這也是本書論證的框架：供給了隱退和反思的“場所”，從世界撤離的機會，尊嚴的源頭和真正的人類配合體。[21]本書特別強調反思的主要性，反對軌制化的思惟生涯。希爾茲認為“真正的學習是隱蔽學習”。人們懼怕回歸自我的個體，天性地了解獨處讓人反思，帶來難以預測和把持的內心反動。鼓勵自我推重而不是自我否認，不克不及培養真正英勇的思惟習慣，導致我們將精神浪費在自我感覺傑出的華麗研討，隨手往撓思惟上的癢癢而不是想辦法治愈保存傷口。[22]她特別提示我們要警戒自戀式反思，即試圖消除一切惹起苦楚、缺少把持、不充足、懦弱性等的源頭，沉淪于本身在思惟和書籍的世界里戰無不勝，無所不克不及的幻覺中，柏拉圖、普魯斯特、佩索阿（Pessoa）等都有這種幻覺。作者講述了圣母瑪利亞、愛因斯坦、馬爾科姆X、哲學家奧古斯丁、詩人約翰貝克（John Baker）和化學家普利莫列維（Primo Levi）和奧秘的宗教圣徒圣十字若看（Saint John of the Cross）的故事，闡述思惟是美麗的傭人和恐怖的主人。[23]
能夠給讀者留下深入印象的是為學習而學習，就像為藝術而藝術，為體育而體育，這些都是出色絕倫卻又無足輕重的東西，但它們又以某種方法觸及人類精力的最深處。正如荷蘭語言學家和歷史學家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的術語“游戲人”（homo ludens）所暗示的那樣，美妙生涯是游戲玩得好的生涯－－－就似乎這游戲絕對主要，雖然我們內心深處都清楚它一點兒都不主要。[24]為學習而學習？不是為了內部結果而是為了對學習者自己的影響。那這個影響是完整依附本身掌握求知對象還是與其別人或許超驗性存在的聯系？對此疑問，作者似乎無法滿意地解決。在希爾茲看來，真正的聰明任務依附親密的佈景、坦誠的對話、和小規模“配合體”。她盼望讀者看到聰明生涯出現在各行各業的機會，讓人們意識到職業教導和社區年夜學的主要感化。她說，“體力勞動讓心靈能夠不受拘束尋思和考慮，這是其他勞動所不克不及供給的方法。這就是為什么木工活、園藝和家務勞動能給人帶來滿足，而在方框內打勾、做辦公室文書任務或許思慮復雜和瑣碎問題卻無法供給這種快樂。”在某個時候，她甚至單獨挑出來談及渣滓清運工的美德。[25]這種強調同等和對窮人的意義與阿蘭·布魯姆《american思惟的封閉》中的精英主義構成對比。希爾茲堅持認為，思惟生涯不是貴族的休閑，對那些因為邊緣化和被剝奪了國民權和受貧窮困擾的人來說，其真正價值變得更明顯。在這個世界被拒絕了尊嚴和團結的人，只需求沉醉在內心思惟中就可以在另一個世界找到豐富的內容。[26]她在接收波士頓在線雜志《藝術導火索》采訪時，就學界智力生涯向艱苦的體力任務轉變的動機答覆說，任何用手的任務都是思惟活動的補充，但紛歧定是累折腰的重體力勞動。手工勞動不克不及作假，而任安在最基礎上依附語言的任務有能夠產生令人可怕的幻覺和包養條件欺騙。知識分子騙人的潛力還會欺騙我們本身，手工勞動提示我們遭到資料和環境的限制，我們能夠掉敗，我們會逝世失落。我們習慣于蒙受認識到本身局限性的苦楚對我們來說很主要。[27]
三、聰明生涯的影響
在本書的后半部門，希爾茲對比了贊美聰明生涯和因為財富、榮譽尋求和熱愛奇觀以及將學習作為特定政治議程的東西而形成的學習墮落。[28]第3章“無用之用”展現了當今年夜學的“狹隘、膚淺、政治投機、決裂”。在她看來，聰明生涯的價值在于增添人道的深度和廣度，適當懂得的聰明生涯能夠讓我們擺脫時空限制，培養人們心中的避難所，從頭找回被日常生涯沒完沒了的請求消磨殆盡的尊嚴。聰明生涯不限于年夜學，還可以出現在出租車、海濱度假區、圖書俱樂部、甚至監獄。培養心中的小花園，我們能在封閉的壓迫性的世界陸地中制造不受拘束的島嶼。我們能發現、閱讀和思慮偉年夜著作，暫時忘卻各種憂愁，與這些作者對話。馬基雅維利1513年寫給伴侶（Francesco Vettori）的信中也談到他在早晨過著一種嚴肅而高興的精力生涯。“黃昏時分，我就回家，回到我的書齋。在房門口，我脫下了沾滿塵土的白日任務服，換上朝服，整我威儀，進進前人地點的往昔宮廷，遭到他們的熱心招待，我在只屬于我的精力食糧中吸取營養，這是我生成就適合于食用的。在那里，我毫無顧忌地跟他們交談，問他們出于什么動機而做出那些行動，他們親切地答覆我的問題。在四個鐘頭里，我絕不覺得倦怠，我忘記了一切煩惱，我不怕窮，也不怕逝世，我完整被前人迷住了。”[29]
年夜衛·休謨（David Hume）在《人道論》第一卷的末尾反思了他繼續進行哲學思辨的來由：
當我倦于娛樂和交游，而在我的房間中或在河邊獨自漫步時盡情尋思，這時我又覺得本身的心靈思集中內向，天然地傾向于把我的觀點轉到我在讀書和談話過程中所碰到的爭論得良多的一切那些題材。對于品德上的善惡原則，對于當局的天性和基礎，對于推動和安排我的那些感情和傾向的緣由，我都不由有一種樂意加以認識的獵奇心。我假如不了解我是根據了什么原則，贊許一個對象，而不贊許另一個對象，稱一個東西為美，稱另一個東西為丑，判斷其真實和虛妄，感性和笨拙：那么我想起來便覺得不安。現在的學術界在這種種方面都是出于可憐的無知狀態，我對此很感關切。我感覺本身大志勃勃，要想對于人類的教導有所貢獻，并借我的發明和發現獲得聲名。這些感觸在我現在的心境中天然而包養一個月價錢然地涌現起來；我假如轉到其他工作或娛樂上往，借以驅除這些感觸，那么我覺得就快樂而論我將有所損掉。這就是我的哲學的來源。”[30]
哲學作為哲學只要在它讓我們蔑視謎底時才幹勝利。我們在轉變為哲學家的過程中能夠逐漸看到的是，假如我們轉型勝利將會發現人生有趣無聊，令人苦楚不勝。[31]
哲學家
可是，聰明生涯也意味著風險。思慮就是與人疏遠的過程，真正認真反思的人能夠毀失落本身的幸福，墮入苦楚的深淵，甚至自殺。約瑟夫·克伊金（Joseph Keegin）說，他從來沒有結束思慮，但在年夜部門時間里思慮并沒有給他帶來任何好處。提出錯誤的問題（或太多問題）讓數不清的同事和導師覺得甜心花園沮喪和厭煩，也讓他和伴侶和家人的關系變得緊張，讓他在積極分子活動中也不受歡迎。思慮最多成為一種負擔，一種能顛覆生涯穩定性的東西，一種破壞本身與別人關系的行為。在最蹩腳的時候，它成為苦楚和熬煎，一種致命的、無法打消的憂郁和懷疑。無論那種情況，獨一感性的做法就是極力回避思慮。他談及了先后在哈佛和哥倫比亞年夜學讀書，也一輩子與臨床憂郁癥做斗爭的評論家喬治·斯夏拉巴（George Scialabba）的書《若何成了抑郁癥患者》。他談及生涯中碰到的那些求知欲最強的讀者和思惟最深入的思惟者往往也是最習慣于苦楚和悲傷的人。他們肩負的聰明所帶來的更多是苦楚而不是快樂。[32]這些話讓人想起蘇軾的洗兒詩 “人皆養子看聰明，我被聰明誤平生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”
人類需求思慮，但他們也需求吃飯。一方不成能代替另一方，也不克不及以犧牲一方為代價換取另一方。可是，擁有這些并不克不及保證獲得幸福的生涯。當人們開始這個旅行過程時，有些思慮即便最終不成能勝利也讓人處于更好的地位，有些思慮則讓人沒有安身之地，墮入被遺棄和恐懼之中。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）將思惟描寫為“狂風”，有些人被這陣狂風卷走，轉移到最高處的地獄，有些則發現他們的世界的堅固基礎被連根拔起吹走了，留下一片散亂和瓦礫。那么，在思惟的后果這般難以預測之時，若何迎接它的到來？[33]
聰明生涯對那些窮人、掉敗者、成癮者－－－受教導未幾或最基礎沒有遭到教導的人還有那些甚至不了解從哪里開始向上爬的“后排人”的影響若何呢？那些來自并分歧適佈景的人，那些“被哲學毒蛇咬傷的人”最終能夠因為癡迷于思慮而變得加倍邊緣化和與世隔絕。他們成為“拼命掙扎來舔噬傷口的可憐人”。[34] 書中談及意年夜利有名作家埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）那不勒斯小說的兩個人物埃萊娜（Elena）和里拉（Lila）身上汲取的教訓。兩位姑娘都來自其社會后排，都才華出眾。可是，此中一個的聰明因為生涯所迫而被延遲、放棄、甚至覺得懼怕，另一位的聰明獲得培養和應用。埃萊娜考上年夜學，應用誘人的魅力和天賦極力往上爬，進進知識分子的焦點圈。相反，嘗試過思惟生涯的里拉卻因為本身的貧困家庭而被剝奪了機會。她的父親甚至在一怒之中把她從窗戶扔到了年夜街上。她開始出往打工，后來結婚，再后來出現心思障礙，飽嘗生涯的艱辛和被凌虐的苦楚。埃萊娜是從后排爬升到前排的勝利原型，里拉則一向逗留在誕生時的社會環境中，完整與思惟世界無緣。埃萊娜一輩子癡迷于思惟生涯的物質表現，對各種獎勵和榮譽孜孜以求以便確認本身是聰明人，同時也要確認露臉的機會。另一方面，里拉沒有結束讀書、寫作和摸索，她還自學了希臘語。里拉曾在某個時候將日記交給埃萊娜保管包養一個月價錢—-埃萊娜迫不及待地讀了日記，接著卻將它扔到河里。埃萊娜不過是平淡之輩；里拉則永遠地縈繞在人們的頭腦中。上文提到的遭遇苦楚熬煎的作家喬治·斯夏拉巴的例子說明哲學的創傷能夠有效－－－其意義不在物質財富上而是成為替別人療傷的代表。傷口假如能幫助別人認識自我，它就能夠成為送給眾人的禮物。思慮就是騰空自我的過程。[35]
克里斯托弗·伯哈在為克萊爾·卡萊爾（Clare Carlisle）的新著《心靈哲學家：索倫·克爾凱郭爾煩躁不安的平生》寫的書評中說，克爾凱郭爾從美學、倫理和宗教三個維度闡明崇奉的跨越。美學生涯中沒有內在的牴觸沖突促使我們走出來，我們必須選擇倫理生涯作為個人意志的行動。倫理空間雖然給我們堅持某些法則的滿足感，卻不克不及推動我們走向更偉年夜的目標，我們持續覺得焦慮和絕看，如包養ptt意識就任何數量的堅持行為都不克不及改變我們和我們所熱愛的人射中注定要逝世往的事實，因此我們需求從倫理生涯轉向宗教生涯，尋求內心安寧。克爾凱郭爾最有名的深入見解之一是生涯必須是朝前走著過的，哲學家教導我們的只能是從后面倒著懂得。人人都應該以一種創造的方法按本身的意愿生涯，但當今文明將該工程當作一種扮演來對待，依據表面由別人評判。無論是社交媒體的公共扮演還是沒完沒了給我們選擇的消費文明都在干擾我們對存在本相的認識，朝前走必定伴隨著焦慮和絕看，響應內心的召喚就是學習若何愛，先從從改變心靈開始。[36]
正因為這般，杜克年夜學神學院傳授保羅·格里夫斯告誡那些熱衷思惟生涯的青年千萬別往做知識分子。他說，年夜部門american家長假如得知孩子宣稱要當知識分子，往往會覺得震驚，擔心孩子若真的傾聽內心的召喚，很能夠將來生涯墮入貧困、苦楚、和默默無聞的地步。他提到的做知識分子的第四個請求是需求對話者，這一點特別值得強調獨處和隱蔽學習的本書讀者關注。他說，“你不成能在沒有對話者的情況下開發出所需求的技巧或改良你所需求的知識結構。你不成能完整依附本身完成這一切。獨處和孤獨是很好，但獨處必須源于與其它人對話的營養，且持續獲得這種營養。他們也在思慮，也在思慮你思慮的問題。那些人就是你的對話者。他們或許是逝世者，那樣的話，你能獲得的是其身后留下的東西：文本、記錄、別人的報告，無論是公開的還是私家的。”年夜學作為面對面交通和思惟摸索之地的主要性正鄙人降，年夜學不過是尋找對話者的眾多處所之一。[37]
四、比較與評論
筆者在翻譯本書的過程中也留意到有學者剖析對比該書與同期出書的同類書籍的異同。通過對比，我們往往能獲得更周全或更深刻的認識。澳年夜利亞上帝教年夜學副傳授馬修·克勞福德（Crawford Matthew R.）對比了希爾茲的《迷掉在思惟中》和埃里克·阿德勒（Eric Adler）《古典學的戰爭》。在他看來，這兩本為聰明生涯辯護書與從前為年夜學辯護的方法分歧。從前的辯護有兩種，一是經濟的，強調年夜學給社會帶來的經濟好處，如批評性技巧；一是品德或政治的，強調人文學科在診斷社會疾病辨認出不公不義和權力壓迫方面的感化，幫助世界變成更好的處所。希爾茲的聰明生涯不是集中在具體內容上而是對任何話題的思惟摸索，我們從多樣的人物故事中看到不受限制的思惟摸索的好處，培養內心生涯，供給人類尊嚴的避難所。阿德勒的好漢是新人文主義運動代表人物白壁德（Irving Babbitt），推重文藝復興人文主義和白壁德的人文學科自我改良。兩本書的配合點是反對當今風行的成分認同政治，堅持人類親身經歷的配合焦點，兩者都認為聰明生涯是基礎的善，一旦成為其他任何東西的東西，就喪掉了它的用處。將這兩本書結合起來看或許更能獲得傑出後果。[38]
圣瑪麗年夜學哲學傳授約書亞·霍奇希爾德（Joshua P. Hochschild）則對比了本書、艾倫·雅各布斯（Alan Jacobs） 的《與逝世者共用圣餐》、紐斯托克（Scott Newstok）的《若何像莎士比亞一樣思慮》。希爾茲的書是個人迷掉的故事，接著從頭發現了任務感，感觸感染到思惟聰明的召喚，是投進到大方服務和奉獻中的聰明生涯的證明。艾倫·雅各布斯的書關心的是與遠離我們生涯親身經歷的作者來往帶來的挑戰、個人好處和聯系。他認為讀書就是“用我們關注的鮮血澆灌逝世者，讓他們從頭說出話來。”跨越時空障礙盡力尋求與過往的思惟家們來往，與人類社會其他成員感觸感染配合體意識。紐斯托克的書闡述思慮是什么樣子，若何在分歧佈景下思慮，器具體例子說明學生可以獨立思慮而非簡單的考試機器。紐斯托克是豪情滿懷、學問淵博的熱心人，希爾茲是給人帶來撫慰的溫和導游，雅各布斯則是發人深省的綜合性批評家。但三者彼此補充，都顯示出他們是盡職盡責，全身心投進的教師。雖然他們的職業是在學界，但他們的著作并不是專為年夜學師生寫的。其目標對象是包含希爾茲所說的“日常知識分子”在內的廣年夜讀者：“謙卑的書蟲、博物學的業余愛好者、喜歡思慮的出租車司機。”三位作家都談及真正知識分子的焦點問題：作為人意味著什么？紐斯托克幫助我們看到，人類獨特的思慮活動和我們體現的人道分不開。希爾茲留意到“思惟生涯是人類尊嚴的來源，恰好因為它有時候超出了政治和社會生涯。”雅各布斯在總結他有關文學的尋求時援用泰倫斯（Terence）的一段話：我是人，人的一切東西對我來說都不生疏。（Homo sum, humani nihil a me alienum puto）這三本書通過證明富有成效的思惟生涯提示我們意識到，我們在塑造年輕人的心靈方面依然有一種選擇，教導學生在經過文明的、經濟的、政治的沖擊后變得彼此更不難懂得對方，更不難懂得本身。[39]
此外，希爾茲關注學界機構之外的聰明生涯機會讓人想起政管理論家馬修·克勞福德（Matthew Crawford）2009年為體力勞動辯護的書《摩托車補綴店的未來任務哲學:讓工匠精力回歸》。雖然漢娜·阿倫特（Hannah Arendt包養一個月價錢）從來沒有出現在《迷掉在思惟中》，可是在宣傳思惟生涯方面，希爾茲和阿倫特之間存在驚人的類似之處。當她寫到“以學習情勢出現的尋思是充滿活氣的人類之善，自己就有寶貴的價值，值得我們投進時間和精神資源，”希爾茲呼應了阿倫特在《人的條件》中兩種生涯：行動的人生（vita activa）和靜觀的人生（vita contemplativa）。在《極權主義來源》中，阿倫特也稱贊“獨處”是安康的聰明修道院，那里“我獨自與自我相處”，和自我在一路，是以是二合一狀態。鑒于希爾茲對年夜規模教導的不信賴和她的觀點“真正的學習是隱蔽的學習”，將這兩位女性作為遙遠的對話者一路來閱讀能夠更具建設意義。[40]希爾茲的思辨性聰明生涯是某種很是分歧于密爾式觀點市場的競爭形式的東西。希爾茲對演講年夜廳和選舉集會現場的“虛假交通”場面疑慮重重，反而鼓勵支撐在寂靜中發現政治配合體的悖論。在良多情況下，希爾茲對政治的批評簡單地呼應了她對擠滿了人的年夜禮堂的極度懷疑。[41]其實，東方學人所刻畫的“知識分子”的基礎性情竟和中國的“士”極為類似。他們各自被都視為“社會的良知”。余英時說東方文明史上經常區分“靜觀的人生”（vita contemplativa）和“行動的人生”（vita activa）。希臘哲學家柏拉圖和亞里斯多德都是以“精力貴族”自居，以“靜觀暝想”為人生最高境界。雖然重視感性卻不屑于將“理論感性”用于康德所謂的“公同事務”之上。啟蒙以來的東方“知識分子”則代表一種新的現代精力。和基督教傳統分歧，他們的幻想世界在人間不再天上；和希臘哲學傳統也分歧，他們所關懷的不單是若何“解釋世界”並且更是若何“改變世界”。對照東方，中國的“士”文明、孔子來自中國文明的獨特傳統，代表“士”的原型。他有重感性的一面，但并非“靜觀暝想”的哲學家；他也負有宗教性的任務感，但又與承“天主”旨意以救世的教主分歧。中國知識人特別重視精力修養，重要是為了保證“道”的莊嚴和純一。以道統來馴服“治統”是后世儒家知識人所最為重視的一件年夜事。這是中國超世間的幻想活著間求取實現的獨一途徑。[42]
當然，像任何著作一樣，《迷掉在思惟中》也并非渾然一體。就筆者無限的閱讀面而言，爭議部門觸及到書中的觀點、出書的時機以及寫作伎倆等多個方面。埃里克·施萊塞（Eric Schliesser）就對作者區分學習和學術研討的做法不以為然。他認為希爾茲對學術研討不怎么友愛，她贊美為學習而學習，學術研討是某種脫sd包養離了最後沖動的學習情勢，顯然是變態的學習。學術研討應該融進日常生涯，但她沒有講為什么學者的快樂甜心花園就何足道哉呢？她認為學術研討產生思惟的疾病，真正快樂的喪掉，即現代僧侶所說的“淡然”（acedia），她沒有解釋為什么學術研討必定產生淡然，孤立的學術研討自己也是圍繞競爭性模擬組織起來的，其名譽也與其成績親密相關，也存在競爭性啊。真正的學術研討不虧欠任何人任何東西，它盡忠的是真諦和構成真諦的出色標準。[43]也有學者認為在疫情施虐期間，在學界同業在在線遠程上課的當下，請求人們閱讀希羅多德和聆聽巴赫的音樂有些難聽，在良多人掉往任務甚至吃飯都困難的情況下更有些分歧時宜。作者個人的上帝教社區實踐活動顯示她不過是窮人社區的游客，那里平易近眾的苦楚現實，讀者依然看不到，其精英主義顏色畢竟難以完整防止。這一點還體現在她對渣滓清運工的贊美上，她對社會功利性學習的敵對態度并晦氣于打破弱勢群體獲得最低工資的現狀，因此被指責只是個把戲。包養dcard[44] 至于本書的寫作風格，總體上讀起來親切流暢，但有時候寫作似乎墮入停頓，作者提出的某些區分似乎并不特別主要，或許長篇年夜論闡述一些其實并不主要的內容。有些部門似乎從他處借來的一樣，變化有些突兀，連貫性不強，如多蘿西·戴的生平部門。[45]
結論：
現代生涯變得單一和膚淺，熱衷概況華麗的景觀，但人是獨一會思慮的動物。就算是不崇奉宗教的人，面對人生悲劇、疾病、災禍、逝世亡，也必定思慮為什么的問題。本書認為聰明生涯的培養開始于“內在性”和安靜和反思的隱蔽空間，休閑才幹沉思。她談及獵奇者（curiositas台灣包養網）和勤奮者（Studium）的對比，這似乎對應蘇格拉底在《幻想國》中熱衷惹人注視的景觀者和真正哲學家的區別，一個熱衷熱鬧的景觀，滿足暫時的欲看，一個打破砂鍋問究竟，但摸索真諦的研討擁有宏大風險，帶來的結果是疏遠伴侶、家人和習慣了的生涯。認識到本身的尊嚴和別人的尊嚴，加倍尊敬和關愛同胞，不是將其作為人的抽象概念而是有本身尊嚴和價值的個人。本書的話題雖然是思惟方面的，但目標讀者并不僅限于思惟界而是一切關心思慮的非專業人士。[46]讓我們記住本書的最后一句“讓我們充足發揮人類的才智和想象力，將內心的尋求樹立在最主要的工作之上。” (205)
參考文獻：
1. Beha, Christopher. Difficulties Everywhere Can Kierkegaard tell us how to live? https://harpers.org/archive/2020/05/difficulties-everywhere-soren-kierkegaard-philosopher-of-the-heart-clare-carlisle/
2. Craiutu, Aurelian. The Beginning of Our Salvation December 20, 2020, Los Angeles Review of Books
3. Crawford Matthew R. A common core New ways of defending intellectual life,
https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/current-issue/964-june-2021-no-432/7864-matthew-r-crawford-reviews-lost-in-thought-by-zena-hitz-and-the-battle-of-the-classics-by-eric-adler
4. DeJak, John M. The Life of the Mind, March 2021,
https://www.chroniclesmagazine.org/the-life-of-the-mind_1/#.YEuhlIrwLxs.twitter
5. Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-think-we-are/articles/lost-together
6. Duncan, Sophie. Reader with a Cause https://zenahitz.files.wordpress.c包養女人om/2020/06/hitz_literary-review_6-1-2020_r-1.pdf
7. Frey, Jennifer A. The Real Value of an Education https://blog.cltexam.com/the-real-value-of-an-education/
8. Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-real-readers-or-just-cultural-snobs#
9. Griffiths, Paul J. Letter to an Aspiring Intellectual https://www.firstthings.com/article/2018/05/letter-to-an-aspiring-intellectual
10. Giroux, Henry A. Fighting back against the age of manufactured ignorance: Resistance is still possible, Salon, https://www.salon.com/2021/07/03/fighting-back-against-the-age-of-manufactured-ignorance-resistance-is-still-possible/
11. Hallwas, John. The decline of commitment to intellectual growth https://www.mcdonoughvoice.com/story/opinion/columns/2020/07/02/decline-of-commitment-to-intellectual-growth/114332922/
12. Hanson, Matt. Review on Lost in Thought, 2020-05-28 https://artsfuse.org/203793/book-interview-zena-hitz-on-the-pleasures-and-values-of-the-intellectual-life/
13. Hitz, Zena. In defence of Bookworms https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/07/20.07.11.pdf
14. Hitz, Zena. Why rebranding higher education as “job training” is an offence to humanism, 21 August 2020 https://www.newstatesman.com/politics/education/2020/08/why-rebranding-higher-education-job-training-offence-humanism
15. Hochschild, Joshua P. The Intellectual Vocation https://www.firstthings.com/web-exclusives/2020/06/the-intellectual-vocation
16. Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
17. 包養軟體Knippenberg, Joseph. Review on Lost in Thought, January 10, 2021 https://voegelinview.com/lost-in-thought-the-hidden-pleasures-of-an-intellectual-life/
18. Lang, James M. In Dispiriting Times, It Helps to Get ‘Lost in Thought’ JULY 28, 2020 https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/08/in-dispiriting-times-it-helps-to-get-e28098lost-in-thought.pdf
19. McNamara, Charles. Minds Stocked包養故事 Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
20. Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
21. Rothfeld, Becca. The Art of Not Concluding https://hedgehogreview.com/issues/eating-and-being/articles/the-art-of包養違法-not-concluding
22. Schliesser, Eric. On Hitz’s Lost in Thought 2020-07-28 https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2020/07/for-intellectual-life-to-deliver-the-human-benefit-it-provides-it-must-be-in-fact-withdrawn-from-consideration.html
23. Simms, Luma. Thinking Is Sel包養意思f-Emptying https://thepointmag.com/examined-life/thinking-is-self-emptying/
24. Storey, Jenna Silber. Surface Tension December 22, 2020, https://www.realclearbooks.com/articles/2020/12/22/surface_tension_654159.html
25. Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
26. Zoonen, Derek van. Review on Lost in Thought https://nexus-instituut.nl/en/review/lost-in-thought/
27. 吳萬偉《精力之貴：一個被忘卻的幻想》簡評，《儒家網》2014-11-21 https://www.rujiazg.com/article/4524
[1] Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
[2] Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
[3] Lang, James M. In Dispiriting Times, It Helps to Get ‘Lost in Thought’ JULY 28, 2020 https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/08/in-dispiriting-times-it-helps-to-get-e28098lost-in-thought.pdf
[4] Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-r包養網心得eal-readers-or-just-cultural-snobs#
[5] Simon Critchley, What is a Philosopher? A Laughingstock, an Absentminded Buffoon? https://lithub.com/what-is-a-philosopher-a-laughingstock-an-absentminded-buffoon/
[6] Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-real-readers-or-just-cultural-snobs#
[7] Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
[8] Pierre Bayard, How to Talk About Books You Haven’t Read, Bloomsbury USA，2007，ISBN-10 : 1596914696
[9] https://www.amazon.com/Talk-About-Books-Havent-Read/dp/1596915439 accessed on 2021-07-26.
[10] Hitz, Zena. In defence of Bookworms https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/07/20.07.11.pdf
[11] Ibid.
[12] Ibid.
[13] Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsund台灣包養oku/
[14] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
[15] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
[16] Hitz, Zena. Why rebranding higher education as “job training” is an offence to humanism, 21 August 2020 https://www.newstatesman.com/politics/education/2020/08/why-rebranding-higher-education-job-training-offence-humanism
[17] Fr短期包養ey, Jennifer A. The Real Value of an Education https://blog.cltexam.com/the-real-value-of-an-education/
[18] Giroux, Henry A. Fighting back against the age of manufactured ignorance: Resistance is still possible, Salon, https://www.salon.com/2021/07/03/fighting-back-against-the-age-of-manufactured-ignorance-resistance-is-still-possible/
[19] 吳萬偉《精力之貴：一個被忘卻的幻想》簡評，《儒家網》2014-11-21 https://www.rujiazg.com/article/4524
[20] Hallwas, John. The decline of commitment to intellectual growth https://www.mcdonoughvoice.com/story/opinion/columns/2020/07/02/decline-of-commitment-to-intellectual-growth/114332922/
[21] Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-包養軟體think-we-are/articles/lost-together
[22] Storey, Jenna Silber. Surface Tension December 22, 2020, https://www.realclearbooks.com/articles/2020/12/22/surface_tension_654159.html
[23] Zoonen, Derek van. Review on Lost in Thought https://nexus-instituut.nl/en/review/lost-in-thought/
[24] Craig Clifford, Splendid Triviality: Philosophy, Art, and Sport in a Time of Crisis https://quillette.com/2021/04/14/splendid-triviality-philosophy-art-and-sport-in-a-time-of-crisis/
[25] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
[26] Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
[27] Hanson, Matt. Review on Lost in Thought, 2020-05-28 htsd包養tps://artsfuse.org/203793/book-interview-zena-hitz-on-the-pleasures-and-values-of-the-intellectual-life/
[28] Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-think-we-are/articles/lost-together
[29] 引語借自：潘漢典譯《君主論》商務印書館，2009年，譯者序，xii頁。
[30] 引語借自：休謨著關文運譯鄭之驤校《人道論》北京：商務印書館，1980年版，上冊，第一卷，第四部，301-302頁。
[31] Rothfeld, Becca. The Art of Not Concluding https://hedgehogreview.com/issues/eating-and-being/articles/the-art-of-not-concluding
[32] Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
[33] Ibid.
[34] Simms, Luma. Thinking Is Self-Emptying https://thepointmag.com/examined-life/thinking-is-self-emptying/
[35] Ibid.
[36] Beha, Christoph包養sder. Difficulties Everywhere Can Kierkegaard tell us how to live? https://harpers.org/archive/2020/05/difficulties-everywhere-soren-kierkegaard-philosopher-of-the-heart-clare-carlisle/
[37] Griffiths, Paul J. Letter to an Aspiring Intellectual https://www.firstthings.com/article/2018/05/letter-to-an-aspiring-intellectual
[38] Crawford Matthew R. A common core New ways of defending intellectual life,
https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/current-issue/964-june-2021-no-432/7864-matthew-r-crawford-reviews-lost-in-thought-by-zena-hitz-and-the-battle-of-the-classics-by-eric-adler
[39] Hochschild, Joshua P. The Intellectual Vocation https://www.firstthings.com/web-exclusives/2020/06/the-intellectual-vocation
[40] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions包養條件?from=singlemessage&isappinstalled=0
[41] Ibid.
[42] 余英時《士與中國文明》上海：上海國民出書社2003，第618-619頁。
[43] Schliesser, Eric. On Hitz’s Lost in Thought 2020-07-28 https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2020/07/for-intellectual-life-to-deliver-the-human-benefit-it-provides-it-must-be-in-fact-withdrawn-from-consideration.html
[44] Duncan, Sophie. Reader with a Cause https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/06/hitz_literary-review_6-1-2020_r-1.pdf
[45] Montas, R包養心得oosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
[46] DeJak, John M. The Life of the Mind, March 2021,
https://www.chroniclesmagazine.org/the-life-of-the-mind_1/#.YEuhlIrwLxs.twitter